El cine en duda

Como a todo estadounidense que pisa nuestras hermosas tierras porque recorrerlas les resulta inverosímilmente barato, y en un acto, entonces, de justicia económica, a Francis Ford le robaron en la casita que se compró en el lujoso barrio de Palermo para producir su próxima película.

Lo gracioso es que en un acto de doble justicia económica, como no tenía plata (¡¿Cómo no vas a tener plata, Francis Ford?!) le robaron su computadora, con el guión del film (Según su enojado testimonio, tenía ese guión, fotos de su familia, y “el trabajo de 15 años” -sic-… vamos, no te creemos tan imbécil…).

Dos reflexiones al respecto.

1) Ojo mis justicieros económicos (y no ‘justicieros’ a secas, eh, ¡que no estoy haciendo apología del delito!), que Francis Ford es amigo de la mafia italo-norteamericana, cóctel pesado si los hay.

2) Así que, o Francis Ford se va a vengar a base de ametralladoras, o esto es una matufia porque se dio cuenta de que el cambio de peso a dólar (3 a 1) no le sirve de mucho, considerando que las cosas en Buenos Aires en plena inflación le salen el triple de lo que hace un año, o sea, le da lo mismo filmar acá que en su horrible país, y encima está rodeado de sudacas hispanohablantes. Y bueno, tal vez se arrepintió y quiere que alguien le remunere las pérdidas…

Zeitgeist parece ser (y la verdad es que no investigué mucho) un documental hecho sin fines de lucro que circula por internet. Y si hacés click acá podés verlo entero (1 h 56 m) o cada uno de sus tres capítulos por separado.

Si bien el asunto empieza flojo, con un discurso positivista anticuadísimo de ‘te vamos a decir LA VERDAD’, y sigue anunciándote como una tremenda revelación la obviedad de ‘Dios no existe, te lo vamos a probar’ (como si no fuera lo más fácil del mundo probarlo, alcance eso como arma contra la fe o no), y mete todo eso con imágenes ochentosas de una estética, por lo menos, cuestionable, si uno le tiene paciencia, Zeitgeist se pone de puta madre.

La primera parte hace una historización interesantísima del cristianismo; la segunda rearma los atentados a las Torres Gemelas con numerosas pruebas a favor de la hipótesis de que fueron los EEUU mismos los que organizaron el ataque, y la tercera y última parte es la que se proyecta hacia el futuro, sacando conclusiones (atroces) a partir, entre otras cosas, de este atentado y otros producidos en los EEUU y el sistema bancario mundial.

Si a este final, desolador y desesperante, se le suma la imaginación de la catástrofe como armazón general del film, la película genera un poco de paranoia, eso sí, hay que concederle, no sin considerables evidencias.

Buster Keaton es probablemente el tipo que menos se rió en la historia del cine y el que más (me) hace reír.

Asumiento el carácter dogmático de mi enunciación, digo sin embargo que hizo la mejor película del mundo: Sherlock Jr.

Y logró todo eso, también me parece, con sólo haber entendido el arte de abrir los ojos. Eso, o Buster Keaton tiene la mejor cara del mundo.

(sí, creo que es eso)

Habiendo faltado al cine cual escolar a su primera hora de clases, y a cuento de todo esto del Festival de San Sebastián, me pregunto ¿Cuál fue el momento en que alguien determinó que Richard Gere, estadounidense, 60 años, ojos pequeños y cara de tonto, era un supergalán?

Creo que es claro, si no evidente, que entre el erotismo y esta cara* hay una distancia, por lo menos, kilométrica.

*

(yo quería poner el cartelito, pero wordpress no me está dejando)

y decir, nomás, que este post me sirva de imperativo, y yo vaya a verla hoy.

Pasó algo muy extraño.

De repente, Kristen Dunst (25 años, aparentemente poco madura, asidua fumadora de hierbas, una chica buena onda que suele hacer malas películas -aunque su papel en Entrevista con un vampiro a los 12 años la redime de todos sus errores-) acaba de dirigir una película: Welcome.

Pero lo interesante de esto es que la Kristen no se anda con chiquitas, y parte del elenco de su film es nada menos que Winona Ryder (36 años, preciosísima pero además excelente actriz, madura aunque a veces un tanto cleptómana).

En una época en que todos los actores quieren que se los tome en serio, aspiran a dirigir y hablan de eventuales proyectos, Kristen Dunst la jugó de calladita, escribió un guión, se consiguió tremenda actriz y dirigió un film. ¿Qué saldrá del engendro?

Creo que voy a pensar Flores Rotas como una película esencialmente expresionista; formalmente minimalista.

El film empieza con Bill Murray, ex Don Juan en decadencia, recibiendo una carta en la que una de sus viejas amantes le anuncia que tiene un hijo de 19 años que salió a buscarlo. Y así va, con el impulso de su vecino Wilson, que es un personaje extraordinario, en busca de sus amantes de esa época.

Minimalista, entonces, porque como todo el cine de Jarmusch (que vi, que no es tanto), se sostiene en planos silenciosos, largos -aunque no descriptivos. Es una narración muy lenta, pero siempre se está en la línea narrativa-.

Por otra parte, se destaca un humor un poco extravagante -en términos realistas, inverosímil- que se desprende de las acciones y caracteres de los personajes secundarios (siempre un poco ridículos) y de los diálogos (y la cara) del protagonista (un verdadero Donjuan, en algún punto. Con un sentido del humor inteligente y sutil, siempre entendiendo, a diferencia del otro, toda la situación… es un personaje bastante idealizado).

La parte expresionista de la película viene con este personaje que, como a ex Donjuan, solo y aburrido, la visita a estas mujeres (y también la suposición de que su hijo anda por ahí buscándolo) le sirve no tanto para recordarlas sino más bien para verse a sí mismo. Y así la película se llena de personajes decadentes y ridículos y en realidad lo que estamos viendo todo el tiempo es a Bill Murray viéndose a sí mismo en todos ellos. La película no es tanto una road movie como un viaje introspectivo: hay una ficha que va cayendo.

Y un aplauso para la puesta de cámara -que siempre es lo irreprochable de las películas de Jarmusch, por más horribles que sean- y también para la música. Y por supuesto, para el grandioso Bill Murray.

Me emociona mucho que Estados Unidos sea como es. Me gusta escarbar en la basura. Y de eso, EUA está bien llenito.

La semana pasada pasaron dos cosas -sumamente graciosas- que hablan de la hipocresía extrema de este país, de su banalidad y su patetismo, de sus patologías sociales.

Britney Spears volvió al espectáculo, después de dos hijos, un casamiento, un divorcio y problemas con las drogas, el acohol, la ley, el lesbianismo y, sobre todo, con los paparazzis. Y volvió en los MTV Awards, completamente ebria, rellenita pero sin por eso renunciar a la semidesnudez pública, con una coreografía tristemente fácil y muy mal ejecutada, y un playback que la rubia no pudo seguir en ningún momento. De las imágenes más amateurs que vi en mi vida, en uno de los shows más vistos del mundo.

Y por el otro lado, se armó el lío de la morocha de High School y sus fotitos desnuda (a las que se sumaron las fotitos lésbico-adolescentes). Y Disney que la echa, que no, que sí. En caso de hacerlo, ¿se imaginan a los padres de los televidentes tratando de explicarles a sus inmaculados hijos -recuerden que son padres estadounidenses- que la morocha se fue porque medio planeta la vio en pelotas? Grotesco.

La conclusión es que los yanquis tienen un problema, que empieza con una moral que supera hasta al más bueno, que nadie tolera y es físico-psíquicamente imposible de respetar. Y nosotros que vemos tan triste espectáculo desde afuera tenemos que tolerar la ridiculez de que después de salir en bolas la morocha esta pida perdón (como si hubiera hablado con Dios y éste le hubiera revelado que la estaba pifiando exponiendo todo su cuerpito al mundo entero, cosa que ella no se podía dar cuenta sola).

La juventud yanqui está descontrolada pero ni ellos pueden admitirlo como una liberación. Hay más arrepentimiento que en la Biblia.

Y todo es tan triste como esto:

(oh mother of god!)

Crudísimo film que se instala en los últimos días de Nicholas Ray -siendo consumido por un cáncer que no afecta ni una pizca una lucidez que, en este contexto, resulta atroz-, Relámpago sobre el agua (o Nick’s movie) es una suerte de documental sobre la ficcionalización del proceso de creación de un film entre Wenders y Ray, que es -que termina siendo- este film mismo. En este sentido, la película es una indagación sobre el cine, las posibilidades del lenguaje cinematográfico, los límites de la ficción.

Sin embargo, el film es sobre todo no una simple reflexión acerca de la muerte sino la presentación, segundo a segundo, de la muerte misma. A muy poco de su muerte, con un cuerpo que ya no da a basto, Ray instala a todo el equipo de filmación en su casa y nos muestra la realidad desesperante de la muerte inminente. El cineasta está evidentemente muy enfermo, pero su lucidez está intacta. Da conferencias, escribe, está haciendo un film. Y sabe que se tiene que morir. En esa desesperación, que sin embargo no cae nunca en golpes bajos ni ataques de histeria, en esa infinita tristeza nos sumerge el film.

Y además de los clásicos e increíblemente bellos planos de Wenders de la ciudad, la película cuenta también con reflexiones brillantes, tanto sobre el cine como sobre la muerte, por parte de ambos directores.

Relámpago sobre el agua es, si no estéticamente destacable -como podría esperarse de un Wenders a la cabeza, pero que en este caso habría resultado casi insultante-, sí muy inteligente y profundamente emotiva. Cruda, pero una joya.

Uno no puede plantarse frente al DVD para ver esta película sin estar pensando “voy a ver una película de Fincher, voy a ver una película de Fincher” (emoción) o incluso “quiero ver El club de la pelea / Seven” (elija su preferida). Bueno, eso es una cagada, porque es como ver la nueva de Wong Kar Wai y esperar Con ánimo de amar. O terminar de leer En busca del tiempo perdido y esperar que Proust haya tenido tiempo para escribir alguna otra cosa. Conclusión: Uno no debería ser tan exigente.

Así que me voy a olvidar del pasado de Fincher y voy a recordar Zodiac, a lo sumo, en el contexto del género al que pertenece. Zodiac es un muy buen policial-thiller sobre locos yanquis destripando gente.

La película, que se hace larga, es cierto (y a pesar de que está evidentemente cortada por todas partes y los cartelitos de “x tiempo después” pasan más rápido que los créditos finales) sigue la historia de un asesino “serial” (la serie no es tan evidente) a lo largo de unos cuantos años a quien no pueden agarrar, básicamente, porque no se mueve bajo ningún patrón ni tiene móvil alguno para matar gente.

Lo interesante del film, que no se destaca por revolucionar el lenguaje cinematográfico en ningún mínimo sentido, radica, primero, en la tensión constante generada no tanto con la escena de suspense previo asesinato sino en una atmósfera de extrañeza que no se limita al espacio del crimen sino que se expande a toda la película, incluso en sus momentos de humor y sosiego. Y que además sigue cuando apagaste el televisor.

Por otra parte, el film esquiva todos los clichés en los que caen sistemáticamente los policiales/trhillers sobre asesinos seriales. Primero, el asesino no es un genio-loco invencible que comete asesinatos siguiendo un patrón que tiene más que ver con la física cuántica que con las víctimas. El tipo comete errores, miente, evidencia ciertas debilidades, banalidades en su personalidad. Estará loco, pero es humano. En segundo lugar, lo voy a decir sutilmente para no arruinar el final, tampoco el detective es un personaje idealizado ni la justicia y la verdad necesariamente triunfan. Pero tampoco triunfa el crimen. La película también evita esa típica bipolaridad estructural del film. No hay un bueno y un malo: hay un supuesto asesino (quizás dos, o sólo un loco que se adjudica crímenes), una serie de sospechosos que no pueden ser descartados del todo, gente que dice ser el Zodiac pero evidentemente no es, la policía, la prensa, un pibe que se interesa por el caso y quiere resolverlo, y hay una lucha de poderes entre ellos, y hay burocracias que suspenden la supuesta justicia o la posibilidad de acceder a una supuesta verdad. Y la historia va tomando distintos puntos de vista, lo cual es muy interesante porque, sumándole el final (que no voy a contar), todo contribuye a una reflexión muy fuerte y bastante radical acerca de la posibilidad del saber y la certidumbre de la justicia.

El film deja una sensación de incertidumbre (redundancia), de algo que se diluye. El asesino puede existir, o pueden ser dos cómplices, o él/ellos podrían no sólo haber cometido crímenes sino también adjudicarse otros que no cometieron, o sólo haberse adjudicado crímenes no resueltos. El asesino puede ser solamente un orden determinado de discursos que junta y organiza el conocimiento, la descripción y la adjudicación de un grupo de crímenes. 

El film puede leerse, más que como la terrible y aterrorizadora historia de un asesino muy pero muy malo, como una reflexión acerca de los medios y el papel que juegan ellos y la información en una sociedad moderna e hiperglobalizada, o incluso, como una reflexión acerca de la idea misma de verdad (El film no utiliza, como suelen hacer todos los de este género, una cosa que es la verdad y la tiene una persona y hay que sacársela. La verdad no es una evidencia que se mueve, que cambia de lugar entre los personajes, como un poder. No deja esa tranquilidad al espectador.)

Quiero decir, la película no aporta a la paranoia que persigue a estos yanquis de “hay asesinos sueltos por doquier” sino que, por el contrario, funciona como una crítica y una honda reflexión acerca de cómo funciona ese fenómeno y qué lugar ocupan las distintas instituciones en él.  

Finalmente, como un detalle no menor, agradezco al señor Fincher evitarme las muy fáciles y gratuitas escenitas llenas de sangre.